第8章 “破烂王”的摊位

夕阳的金辉给“聚宝斋”镀上了一层暖色调的滤镜。白天的喧嚣如同退潮般迅速散去，摊贩们忙着收摊、锁门，卷帘门拉下的哗啦声此起彼伏。游客早己散去，只剩下一些工作人员在清理最后的场地。

老张结束了一天的工作，疲惫感像潮水一样涌上来。他没有像往常一样首接回那个狭小的出租屋，而是推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”，慢悠悠地晃向市场最西边、靠近围墙的一个固定摊位。这里是市场的边缘地带，光线比其他地方更早地暗下来，空气中弥漫着一种被遗忘的、陈年旧物的气息。

摊主孙老头，市场里的人都叫他“破烂王”。他正就着最后一缕天光，埋头整理一堆刚从废品站淘来的旧书。他的摊位是市场里一道独特的风景线，或者说，是一个时光的垃圾堆。没有光鲜的柜台，就是地上铺着几块破木板和油毡布。上面堆放的物品包罗万象，毫无章法：缺页少角、封面发脆的线装书和民国旧杂志；各种生满铜绿或铁锈的锁头、门环、烛台、不知名的机械零件；断了柄的雕花烟斗；奇形怪状、沾着油泥的齿轮和轴承；几个脏兮兮、头发打结的旧洋娃娃空洞地睁着眼睛；甚至还有几块看不出年代的残破砖雕。一切都蒙着厚厚的灰尘，散发着铁锈、旧纸、霉味和尘土混合的独特气味，浓烈而悠长。

孙老头本人也像是他摊位的一部分。头发花白蓬乱得像一团枯草，常年穿着一件看不出原色、袖口磨得油亮的旧棉袄，即使夏天也扣得严严实实。他脸上沟壑纵横，很少说话，眼神浑浊，看人时带着一种疏离的茫然，仿佛灵魂还沉浸在某个过去的年代。他整理旧书的动作缓慢而专注，布满老人斑的手指拂过发黄的纸页，小心翼翼。

老张把自行车支好，蹲在摊位前，没有打扰孙老头。他的目光在那些废铜烂铁里逡巡。对于老张来说，这里是个小小的“宝藏地”。他经常能在这里淘到一些别人不屑一顾、对他却有用的“零件”：一颗型号匹配还能用的螺丝，一小段没破皮的优质铜线，一个没烧坏的保险丝，甚至是一块可以垫桌脚的平整铁片。这些“破烂”能让他省下几毛几块钱，积少成多。

他的手指在一堆冰冷的、形状各异的金属废弃物里翻拣着。生锈的铁钉，扭曲的铁皮，断裂的铜管…指尖传来粗糙、冰冷或油腻的触感。突然，他的手指碰到了一个圆滚滚、带着手柄的东西。拿起来一看，是一个造型有点奇特的旧铜拨浪鼓。鼓身不大，蒙皮早己破损不见，只剩下光秃秃的铜圈，手柄细长，顶端是一个小小的、造型古朴的铜环，连接着两根磨损严重的鼓槌（己经没了鼓球）。整个拨浪鼓覆盖着一层厚厚的、黑绿色的铜锈，沉甸甸的。

老张下意识地掂了掂，又用手指抠了抠鼓身上的锈斑。这东西有些年头了，手柄的木头都朽了，铜质倒是厚实。他脑海里莫名闪过女儿小雨小时候玩拨浪鼓时咯咯笑的样子，心头一软。但随即又摇摇头，一个破成这样、连鼓皮都没了的拨浪鼓，除了占地方，还有什么用？他轻轻把它放回那堆破铜烂铁里，发出轻微的磕碰声。

孙老头似乎被这声音惊动，浑浊的眼睛从旧书上抬起来，茫然地看了老张一眼，没有任何表示，又低下头去，继续用他那布满裂纹的手指，一页页抚平书页的卷角。仿佛他守护的不是一堆破烂，而是被时光遗忘的珍宝。

老张最终只挑出两颗还能用的M6螺丝和一小截绝缘层完好的花线。他站起身，掏出皱巴巴的一块钱递给孙老头。孙老头头也没抬，伸出枯瘦的手接过去，随手扔进脚边一个积满灰尘的铁皮饼干盒里，里面发出几个硬币碰撞的叮当声。

老张把螺丝和花线小心地放进工具包内层的小隔袋里。推着自行车离开时，他回头看了一眼。孙老头佝偻的身影几乎融入了暮色和那堆庞大的“历史垃圾”之中，只有那盏他自制的、用旧罐头瓶做的煤油小灯，在摊位上投下一小圈昏黄摇曳的光晕，固执地对抗着即将吞噬一切的黑暗。那堆破烂在光影里沉默着，像无数个被遗弃的故事。老张心里莫名地有些堵，蹬上自行车，吱吱呀呀地骑向出租屋的方向。那个破败的、贴着“出售”红纸的小院轮廓，在暮色中似乎更清晰了一点。