第17章 邮箱里的怪谈手稿

雨幕骤然停止，阳光穿透云层时，站牌化作了《怪谈索引》的封面，封面上画着林默和少年站在图书馆前，背后是彩虹色的公交站牌，上面写着“故事专线”。陈墨捡起地上的银戒指，发现内侧刻着字：“下一个怪谈在第7个雨天出现”。林默摸向口袋，空白书签己变成真正的公交卡，卡面印着爷爷的字迹：“别怕换乘，每个怪谈都是故事的转乘站。”

图书馆的挂钟再次敲响，这回落空的第十三声里，后院的梧桐树沙沙作响。少年指着树影里的光斑，那里不知何时多了个红色邮箱，邮箱上用粉笔写着：“致下一个翻开怪谈的人——”。林默将公交卡插进门缝，听见爷爷的声音从树叶间漏下来：“记住，当怪谈站牌出现时，就把你最想讲的故事投进邮箱。”而邮箱内部，早己贴满了用故事写成的防怪谈指南，第一页赫然是：“怪谈的弱点，永远是有人愿意把它当故事听。”

公交卡插入邮箱的瞬间，整棵梧桐树的叶子都变成了稿纸。林默听见纸张翻动的声响从邮箱深处传来，抽出公交卡时带出一叠泛黄的手稿，首页用红墨水写着：《第七个雨天的投递规则》——若收件人在暴雨中看见邮箱发光，需用舌尖舔舐邮票处的血痕。 少年突然指着手稿边缘，那里用铅笔描着灰围巾男人的侧脸，他正将信封塞进邮箱裂缝。

“这是1997年林砚的投递记录！”陈墨的铜铃突然吸附在手稿上，铃身浮现出暗纹，“民国守馆人用怪谈手稿当封印，每个邮箱都是规则的透气孔。”林默的指尖触到邮票血痕，手稿突然发烫，第二页跳出银蓝色的字：“舔舐者必须回答——你最近一次隐瞒的恐惧是什么？” 雨珠突然穿透晴空砸落，少年腕间的彩虹印记泛起涟漪，他盯着邮箱里的防怪谈指南，低声说：“怕再也没人记得被规则吃掉的故事。”

邮箱突然剧烈震动，所有防怪谈指南都飘到空中，拼出爷爷的虚影。他手里攥着被雨水泡发的信封，封口处的火漆印正是空白书签的形状：“当第七个雨天来临时，邮箱会把恐惧变成实体邮票。”话音未落，林默的影子突然被吸进邮箱投信口，投信口内侧刻着密密麻麻的名字——全是被怪谈吞噬的守馆人。

暴雨瞬间转为红色，每滴雨都在邮箱表面凝成邮票。林默的影子被钉在“恐惧邮票”的版画上，看见少年的恐惧化作展翅的乌鸦邮票，喙部衔着被规则撕碎的故事书页；陈墨的恐惧则是把生锈的剪刀，正剪碎1997年的借阅记录。最中央的巨型邮票里，爷爷的影子被锁在空白书页中，书页边缘用银链串着林默七岁时的彩虹橡皮擦。

“必须用故事覆盖邮票图案！”陈墨将铜铃掷向版画，铃声震碎邮票的刹那，所有恐惧具象都变成了空白明信片。林默接住爷爷影子所在的明信片，发现背面写着：“绘图者需用眼泪溶解恐惧墨水。” 她咬破舌尖，血珠混着泪水滴在明信片上，画出爷爷讲故事的夜晚——他用橡皮擦在月光里画出门，门后跳出会念诗的萤火虫。