第18章 穿越怪谈的故事专列

明信片突然爆发出强光，所有恐惧邮票都烧成了故事邮票。邮票图案变成爷爷修复古籍的手、少年在旧书摊翻书的侧影、林默奔跑时飘起的风衣。邮箱深处传来齿轮转动声，爷爷的虚影将彩虹橡皮擦按在版画上，空白处浮现出新规则：“当恐惧被讲述成故事，邮票会变成穿越怪谈的车票。” 暴雨骤停，最后一滴血红色雨水落在林默掌心，凝成枚刻着“故事专列”的车票。

车票遇光化作纸火车，车厢窗户全是防怪谈指南的页面。林默踏上车时，看见爷爷坐在最后一排，他面前的小桌摆着《如何用空白书写规则》，但书里夹的不是纸页，而是无数张故事车票。“每趟怪谈专列都有第七节车厢，”爷爷敲了敲车窗，外面的梧桐树正在退化成邮筒，“那里存着被规则篡改的真相。”

少年突然指着第一节车厢，乘客竟是所有被规则吞噬的白纸人，他们现在穿着故事书页做成的衣服，正用彩虹光笔在车窗上画画。陈墨摸出铜钥匙，发现钥匙孔里渗出的不再是胶水，而是爷爷常喝的茉莉花茶香气：“1997年我没告诉你，林砚把自己的记忆泡在茶里了。”话音未落，第七节车厢的门自动打开，里面堆满了用恐惧邮票封装的信件，每封信都写着：“致那个敢把怪谈当故事听的人。”

林默拆开最旧的信封，里面掉出张照片：七岁的她站在图书馆穹顶下，手里的彩虹橡皮擦正在照亮所有空白书页，而灰围巾男人站在阴影里，将银蓝墨水倒进墨水瓶——瓶身上刻着“故事墨水”。爷爷的声音从信纸里传来：“怪谈不是诅咒，是没人听的故事在哭。”纸火车突然减速，车窗外的邮筒变成了红色邮箱，邮箱上的粉笔字更新了：“下一趟怪谈专列，将在第七个故事被遗忘时发车。”

火车到站的汽笛声中，林默回到图书馆后院。梧桐树恢复了原样，只有邮箱上多了枚故事邮票，邮票图案是她和爷爷在灯下写故事的剪影。陈墨捡起地上的车票存根，上面印着：“本次乘车消耗恐惧×1，获得故事×∞。”少年腕间的彩虹印记化作光点，飘进邮箱投信口，投信口内侧现在刻满了新名字——全是听过故事的读者。

图书馆的挂钟敲响第十二声，林默将最后一枚故事邮票贴在空白书签上。书签突然展开成信纸，上面用爷爷的笔迹写着：“当你走出图书馆时，怪谈会像影子般跟上，但记住——”信纸的背面，是用隐形墨水写的最终指南：“所有怪谈的终点站，都是愿意被讲述的故事。” 而远处的街道拐角，一个撑着黑伞的人影正将信封塞进邮箱，伞面上若隐若现的银蓝纹路，在雨幕中画出第七个故事的开头。

第十二声钟响的余波里，黑伞人影的银蓝纹路突然亮如星火。林默追出图书馆时，雨巷两侧的墙皮正剥落成信纸，每张纸上都用蓝墨水写着：