第17章 充实的暑假

庄浪河畔的野草黄了又绿，绿了又黄。五年时光，在昏黄灯光下摊开的书本里，在灶膛跳跃的火光中，在割麦种麦磨出血泡的手掌上，悄然滑过。

村小的土坯教室里，许焕的名字，早己取代了“唤弟”。这名字像一道无声的宣言，刻进了每个同学和老师的认知里。她不再是那个河边疯跑的野丫头。时间的雕刀和知识的浸润，让她像一株在贫瘠崖缝中倔强生长的青松，身形依旧瘦削，眉宇间却沉淀出一种超越年龄的沉静与坚韧。那双曾经充满野性或不甘的眼睛，如今像两口深潭，专注时闪烁着智慧的光芒，偶尔望向远方时，则带着穿透世事的清明。

“许焕，又是双百！”尕爸许文斌的声音带着难以抑制的骄傲，在发还期末试卷的教室里响起。他把那张几乎满分的卷子递到许焕手中，赞许地拍了拍她的肩膀。教室里响起嗡嗡的议论和羡慕的目光。许焕接过卷子，看着姓名栏上工整的“许焕”二字，嘴角只是微微抿起一个克制的弧度。第一名对她而言，不再是惊喜，而是日复一日挑灯夜读、汗水浸透作业本后应得的勋章。这勋章背后，是无数个在昏黄灯光下冻得手指僵硬、靠呵气取暖的冬夜，是夏天顶着烈日除草打药、只为省下时间多背几个单词的坚持，是尕爸书架上那些被她翻烂了的书页。

家里也悄然发生着变化。那台笨重的、需要架天线的老式收音机被束之高阁，取而代之的是一台21寸的大彩电，像一块发光的黑曜石，占据了堂屋最显眼的位置。这是父母托人从省城捎回来的，据说是生意“越做越好”了。彩电到来的那天，爷爷奶奶围着看了半天稀奇，啧啧称叹。许焕只是平静地看了一眼那炫目的屏幕，便回到自己角落的小桌上继续演算数学题。屏幕里花花绿绿的世界，离她很远。电话也通了两三年了，父母偶尔打来的电话，内容也愈发丰富：继祖爱画画，上了几年兴趣班，在市里的绘画比赛得了奖状，又报了个什么素描班……那些陌生的词汇，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。

暑假，是黄土高原最炽烈的季节。麦浪翻滚，热浪灼人。许焕像往年一样，成了家里不可或缺的劳力。割麦、打场、晒粮……繁重的农活榨干着每一分力气。她沉默地劳作，汗水浸透洗得发白的旧衣衫，在背上结出白色的盐霜。皮肤晒得更黑，像一块坚韧的皮革。爷爷看在眼里，一次在卖完新麦后，罕见地没有把钱都锁进那个小木匣，而是从中抽出几张皱巴巴的票子，递给许焕：

“焕焕，拿着。你考上镇上中学了，路远。去买辆‘洋马儿’（自行车），省点脚力。”

许焕愣住了，看着爷爷布满沟壑的脸和手中那带着麦香和汗味的钱，眼眶瞬间酸热。这辆自行车，不是城里弟弟那种崭新的、带变速的“高档货”，它是她用一整个暑假的汗水，用磨出血泡的肩膀，用晒脱皮的脊背换来的！是爷爷奶奶对她“读书出息”这件事，最朴实、最沉重的认可和投资！

她用这笔钱，加上自己偷偷攒下的卖玫瑰和挖药材的几十块钱，在镇上的旧货市场，推回了一辆除了铃铛不响、哪儿都响的“二八大杠”。车身锈迹斑斑，漆皮剥落，链条也松垮垮的。但在许焕眼里，它比任何崭新的轿车都要珍贵。她仔仔细细地擦拭着车架，用抹布蘸着废机油，一点点润滑着链条和轴承。夕阳下，她扶着这辆沉甸甸的“铁马”，站在院门口，第一次感受到一种踏实的、靠自己的力量挣来的自由感。车轮转动，就能碾过那十几里尘土飞扬的上学路，把她带向更远的地方。