第18章 城里弟弟和乡下姐姐

开学前夜，家里难得热闹。大彩电开着，放着热闹的电视剧。

奶奶特意煮了几个鸡蛋和玉米，算是庆祝许焕升初中。

电话铃声突兀地响起，是母亲王桂芬。

“妈，家里都好吧？……哦，焕焕明天去镇上初中报到啊？挺好挺好……路是远了点，买个自行车？也好，省得走路……继祖？他好着呢！刚画完画回来，老师又夸他有天赋！这不，刚给他报了个新开的油画班，贵是贵点，但孩子喜欢，咱就得支持啊！……啥？学费？哦哦，没事，他爸生意还行，供得起……”

许焕坐在小板凳上，安静地剥着鸡蛋壳。

电话里母亲的声音清晰地从听筒里漏出来，每一个关于弟弟“天赋”和“支持”的字眼，都像细小的冰针，扎在她心上。她低头看着自己布满薄茧和细小伤口的手指——那是割麦、喂猪、修整那辆破自行车留下的痕迹。再看看电视屏幕反射的光影里，自己身上洗得发白、袖口磨出毛边的旧衣服。弟弟一定是崭新的衣服崭新的鞋吧。

她默默地剥完鸡蛋，小口小口地吃着。蛋白细腻，蛋黄噎人。她起身，走到墙角，拿起靠在墙边的旧书包——那是尕爸当年送她的，己经洗得泛白，边缘磨破了皮。她小心地打开，把几本新发的、散发着油墨香的初中课本放进去。最上面，压着那张小学毕业的奖状：“优秀毕业生——许焕”。

她又拿出一个用旧手帕包着的小布包，里面是她积攒的所有钱：卖鸡蛋卖玫瑰的毛票，挖药材换的硬币，爷爷给买自行车剩下的钱……她仔细地数了一遍，又数了一遍。这些钱，是她的书本费、学杂费，可能还勉强够买一支最便宜的钢笔。

油画班？她甚至不知道油画是什么颜色。她只知道，明天，她要骑着这辆除了铃铛不响哪儿都响的“洋马儿”，独自一人，碾过十几里坑洼的土路，去那个对她而言代表着未知与希望的镇上中学报到。

夜渐深，电视还在喧闹。

许焕躺在炕上，听着爷爷奶奶轻微的鼾声。窗外，月光如水，静静地洒在院子里那辆沉默的旧自行车上，银色的光辉勾勒出它粗粝而倔强的轮廓。

许焕想象着自己如同省城见到的学校里的洋气学生娃们一样，在明亮教室写字，穿崭新整齐校服，头发梳的一丝不苟，戴新红领巾...哦初中不用戴红领巾。许焕傻傻的想着

明天。

她叫许焕。

她有自己的自行车，自己的上学路。

无论那路有多远，多难，她都得自己蹬下去。

她闭上眼，脑海里不再是省城模糊的灯火和弟弟画画的剪影，而是尕爸许文斌在昏黄灯光下，指着书页上那两个字时，眼中灼灼的光亮：

“焕，是光明，是希望！你自己就是光！你的路，你自己走！你的命，你自己挣！”

车轮的轨迹，将从脚下，倔强地伸向黎明。