第5章 姐姐弟弟

村里的日子，从此分成了两半。

一半是村小的二层水泥房里。唤弟坐在吱呀作响的长条板凳上，背挺得笔首，眼睛一眨不眨地盯着尕爸在黑板上写下的字，像一块干渴的海绵，贪婪地吸收着每一个陌生的笔画、每一个拗口的读音。铅笔头在粗糙的本子上划过，留下歪歪扭扭却无比认真的痕迹。窗外的鸟叫、风吹树叶的沙沙声，都成了遥远的背景音。在这里，她不再是“唤弟”，她是学生，她的世界第一次超越了灶膛、田埂和弟弟的身影，变得无比辽阔。

另一半，则是那个被大铁锁锁住的寂静小院。继祖的世界骤然缩小了。没有了姐姐背他过河、陪他捏泥巴、给他讲那些随口编来的故事。院子里熟悉的角落变得索然无味。他对着蚂蚁窝说话，把石子排成谁也看不懂的阵型，也拿石膏块在院子里的红砖头上随手乱画。更多的时候，是搬个小板凳坐在大门边，竖着小耳朵听外面的动静。每一次脚步声由远及近，他的眼睛就亮起来，小跑着扒上门缝张望，发现不是姐姐，眼神又迅速黯淡下去，小肩膀也垮下来。等待的时间变得格外漫长，太阳的影子在院子里一点点移动，每一寸光线的偏移都牵动着他的期盼。他学会了看日头，知道影子最短的时候，姐姐就该回来了。

“姐姐！”

当那个熟悉的身影终于出现在巷口，继祖会立刻爆发出惊喜的呼喊，小手用力拍打着铁门，发出咚咚的响声，恨不得把门板拍穿。

唤弟也总是小跑着过来，一边急切地开锁，一边大声应着：“哎！姐姐回来了！” 门一开，继祖就像颗小炮弹一样冲出来，紧紧抱住姐姐的腿，小脸埋在她身上蹭着，仿佛要把这一上午的孤单都蹭掉。

“姐姐，学……学了啥？”继祖仰着小脸，急切地问，虽然他还不太懂“学”是什么。

唤弟一边放下书包，一边把弟弟抱起来，脸上带着一种前所未有的、混合着疲惫与兴奋的光彩：“学了‘天’，‘地’，‘人’！姐姐写给你看！” 她捡起一块石膏，在红砖地上笨拙却认真地画出那几个刚学会的字形。继祖蹲在旁边，看得目不转睛，小手指跟着在空中比划，仿佛也沾染了那知识的魔力。

爷爷奶奶看着这一幕，有时会嘀咕：“女娃认字，倒真有点模样了。” 语气里带着点惊奇，也带着点难以言说的复杂。他们看到唤弟做完家务后，就着微弱的白炽灯泡光亮，趴在炕沿上，用铅笔头在旧本子上反复写着那几个字，那份专注和执着，是他们从未在唤弟身上见过的。而继祖对姐姐那份浓烈的依赖和等待，也让他们意识到，有些东西，正在这个小小的院子里，悄然发生着改变。

唤弟的世界被打开了，像一本刚刚翻开扉页的书。继祖的小小世界，则围绕着“等姐姐”这个轴心，在孤单与期盼中，慢慢转动。那把锁住院门的黄铜大锁，锁住了一个孩子的自由，也锁住了另一个孩子通往新世界的门。门里门外，是同一个屋檐下，两个孩子截然不同却又紧密相连的童年轨迹。