褪色的信笺

褪色的信笺

梅雨时节的江南总是潮湿的，青苔在青砖缝隙里肆意生长。林深站在老宅斑驳的木门前，握着一把锈迹斑斑的钥匙，心脏在胸腔里剧烈跳动。这把钥匙是上周收到的匿名包裹里唯一的东西，包裹上歪歪扭扭写着"给小林"，熟悉的字迹让他瞬间想起了外婆。

推开吱呀作响的木门，灰尘在光束中飞舞。屋内陈设还保持着十年前的模样，褪色的蓝布窗帘轻轻晃动，藤椅上还放着外婆织到一半的毛线拖鞋。林深蹲下身，指尖抚过藤椅扶手，仿佛还能感受到外婆掌心的温度。

记忆如潮水般涌来。小时候父母忙，他是在外婆身边长大的。外婆总爱坐在这把藤椅上，戴着老花镜给他读故事书。每当夏夜，他们就坐在天井里数星星，外婆会讲很多古老的传说，声音轻柔得像月光。

在书桌抽屉最底层，林深找到了那个红绸布包。打开一看，里面整整齐齐码着二十几封信，每封信都用牛皮纸仔细包着，边角己经泛黄。信封上是外婆清秀的字迹，收信人却都是空白。

他颤抖着拆开第一封信，日期是二十年前："小深今天会叫外婆了，奶声奶气的声音听得我心都化了......"信里详细记录着他成长的点点滴滴，第一次走路，第一次上学，第一次得奖......每一封信都写满了思念与牵挂。

翻到最后一封信，日期是他离开老宅去城里上高中那天："今天送小深去车站，看着他的背影越来越小，我的眼泪止不住地流。孩子长大了，有自己的世界了，可外婆多想让时间慢些走......"信纸右下角还有晕开的水渍，像是泪水留下的痕迹。

林深红了眼眶，记忆里外婆总是笑眯眯的，从未在他面前表露过脆弱。原来在那些他不知道的时光里，外婆把所有的思念都写成了信。

突然，一张泛黄的照片从信笺里滑落。照片上年轻的外婆抱着三岁的他，身后是盛开的栀子树。外婆笑得那么灿烂，眼睛弯弯的，怀里的小林咧着没牙的嘴，手里还攥着朵栀子花。

"外婆，您为什么不把这些信寄给我？"林深对着空气轻声问。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过窗户照进来，落在信纸上，仿佛外婆温柔的目光。

在整理信件时，林深发现了一个小本子，扉页上写着"给小深的结婚礼物"。翻开一看，里面贴满了各种婚礼布置的剪报，还有外婆工整的字迹："我孙子结婚时，要布置成这样才好看......"

泪水再次模糊了视线。外婆走得突然，没能等到他成家的那天。而这些年来，他忙着学习、工作，很少回来看望外婆。现在，他终于读懂了外婆那些欲言又止的眼神，那些藏在唠叨里的牵挂。

临走时，林深带走了所有的信。老宅的门重新锁上，但这次他知道，无论走到哪里，都有外婆的爱陪伴着他。那些褪色的信笺，不仅是一个老人对孙子的思念，更是一份跨越时光的礼物，教会他珍惜身边的人，不要等到失去才懂得后悔。

回到家，林深把信小心地放进樟木箱。夜深人静时，他坐在窗前，望着满天繁星，仿佛又听见了外婆轻柔的声音："小深，你看那颗最亮的星星，那是外婆在看着你呢......"

窗外，晚风轻拂，带来阵阵栀子花香。林深拿起笔，开始给外婆写第一封信，他要把这些年的思念、遗憾，还有对未来的憧憬，都一一诉说。因为他知道，有些爱，永远不会褪色。