第38章 古道作为方法

《古道作为方法》

——《梅岭古道》的时空辩证与岭南诗学重构

文/元诗

在汉语诗歌的星空中，粤语诗歌长久以来处于被遮蔽的状态，而树科的《梅岭古道》以其独特的语言质地与历史纵深，为我们打开了一条重新认识岭南文化的诗学路径。这首诗不仅是对一条地理通道的咏叹，更是对岭南文化基因的深度解码，它以"古道"为方法，展开了时空交错的辩证对话，在方言语境中重构了超越地域的普遍诗性。

梅岭古道作为五岭中最著名的通道，自秦代开凿以来便是中原与岭南的文化脐带。张九龄"烧石泼水"的开拓壮举，在诗中"古时张公，烧石泼水/悬崖峭壁，南嚟北往嘅通道"的朴素叙述中获得了现代回响。诗人巧妙运用粤语特有的方向词"嚟"（来）与"往"，构建了双向流动的时空隧道——"南嚟"指向中原文化南下，"北往"暗示岭南文化北上，这个双向运动解构了传统的中原中心叙事。张九龄的开凿行动被还原为文化对话的物理基础，而非单向的文化输送管道。在庾信《哀江南赋》"五岭逶迤腾细浪"的经典意象之外，诗人给出了一个更具互动性的岭南叙事。

诗歌开篇"大庾岭上梅花开/玲珑香自苦寒嚟"化用了"梅花香自苦寒来"的典故，却通过粤语词"嚟"赋予其新的文化维度。梅花作为中国诗歌的核心意象，在此既保留了其传统的高洁象征，又被注入了岭南特有的生命韧性。"苦寒"不仅是自然气候的描述，更隐喻着文化传播过程中的艰难险阻。苏轼《定风波》"岭南应不好"的疑虑在此被颠覆，梅岭的梅花以其"玲珑香"证明苦寒恰是文化淬炼的必要条件。这种对方言词的创造性运用，使古老意象获得了当代生命力。

"一脚两省，紧要关口"中的"紧要"在粤语中既有"重要"又有"紧张危急"的双重含义，精准捕捉了梅岭作为地理与文化临界点的双重属性。诗人以身体经验"一脚"丈量空间，消解了行政区划的抽象性，创造出极具张力的空间诗学。这种临界体验让人想起韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》"雪拥蓝关马不前"的困境，但树科笔下却是"广府佬，客家佬，潮汕佬/百姓万众嘅珠玑"的多元共生图景。不同族群共享"珠玑"之名（暗指珠玑巷，广府民系发源地），在"桑梓地"中找到精神原乡，这种叙述打破了单一文化正统论，呈现出岭南特有的文化拼贴美学。

诗歌后半部分的发问"关口紧要唔紧要？"以粤语特有的正反问形式，展开了对"紧要"概念的辩证思考。答案指向"丝路通途"与"海洋"想象，将陆上古道与海上丝路并置，完成了从封闭关口到开放通途的观念转换。张九龄《感遇》"草木有本心"的孤高在此转化为"天涯共此时"的连通，诗人巧妙化用张九龄《望月怀远》的名句，却将其置于全球化语境中重新激活。这种古今对话使诗歌既扎根地方经验，又具有超越地域的普遍意义。

从诗学建构角度看，《梅岭古道》创造了一种"临界诗学"。在语言上，它介于文言与白话、书面语与口语之间；在地理上，它游走于南北之间；在文化上，它调和了中原正统与岭南边缘。这种临界状态恰是粤语诗歌的独特优势，正如屈大均《广东新语》所言"粤诗始自曲江"，树科实际上延续并革新了以张九龄为代表的岭南诗统。诗中"谂谂"（想想）等粤语词的运用，非但没有限制诗意的传播，反而通过陌生化效果增强了文本的表现力，这回应了黄遵宪"我手写我口"的诗歌主张，但又在现代语境中有所发展。

《梅岭古道》的时空处理呈现出"折叠"特征。它把张九龄的开凿、古代商贸往来、当代文化反思等不同时间平面压缩在短小的诗行中，通过"天涯共此时"的收束达成时间的共时性并置。这种处理与岭南文化"得风气之先"又"保守传统"的双重性格深度契合。在空间上，诗歌完成了从具体地理到抽象文化的跃升，梅岭既是实体存在，又是文化符号，这种双重性使诗歌具有了超越地域的阐释空间。

作为粤语诗歌的代表作，《梅岭古道》展现了方言写作的独特魅力。粤语保留了大量古汉语音韵与词汇，如"嘅"（的）、"谂"（想）等，这些语言化石在诗中成为连接古今的文化密码。同时，粤语特有的节奏与音调（诗中通过省略号创造的停顿与延续）为汉语诗歌注入了新的音乐性。这种语言选择不是简单的文化守成，而是如钱穆所言"温故而知新"的创造性转化。诗歌最后转向"海洋"意象，暗示了岭南文化从陆地文明向海洋文明的视角转换，这与梁启超《二十世纪太平洋歌》的宏阔视野遥相呼应。

《梅岭古道》通过一条具体的山路，展开了关于文化传承与创新的深刻思考。它证明地方性知识完全可以成为普遍性思考的起点，关键在于是简单的地域标榜还是深度的文化解码。树科的实践表明，粤语诗歌不必拘泥于民俗展示或方言炫技，而应该也完全能够参与到当代中国诗歌的核心对话中。当诗人以"天涯共此时"作结时，梅岭古道己不仅是岭南的地理标志，更成为思考中国文化多元一体格局的隐喻。在这个意义上，《梅岭古道》为当代中国诗歌如何处理好本土与世界、传统与现代的关系，提供了一个极具启发性的范本。

这条被梅花香气浸染的古道，在诗人的笔下成为了文化记忆的储藏所与创新思维的孵化器。它提醒我们，真正的诗学突破往往发生在不同文化的临界点上，而岭南以其独特的历史位置和语言资源，完全有可能为汉语诗歌开辟新的可能性。《梅岭古道》的价值，正在于它以具体的诗歌实践，向我们展示了这种可能性的迷人样貌。