第56章 格格不入

许焕不是不想融入，不是不想像俞甜甜那样大方说笑，像葛建英那样从容应对。可她从小到大的世界里，只有庄浪河的流水声、农具的碰撞声、白炽灯泡下笔尖的沙沙声。

那些发型、衣服、歌星、新款电子产品……对她而言，是另一个星球的语言。她不知道该怎么接话，怕说错，怕露怯，怕自己土气的回答引来无声的嘲笑。长期的留守和边缘化，让她习惯了沉默和观察，主动开启话题、表达自我，成了一件极其困难甚至让她感到恐惧的事情。

尤其是在大家兴致勃勃讨论电子设备时：

“我爸答应我军训完就给我寄个新出的MP4！能看视频的！”

“我的复读机是老款了，这次得换个带录音功能的，学英语方便！”

“你们看刘莹莹那个手表没？能测心率还能防水！好酷！”

许焕只能默默地听着，手指下意识地着自己那个廉价的、只有基本计时功能的塑料电子表。

MP4？复读机？带心率的手表？这些对她而言，不仅仅是物质的匮乏，更是信息鸿沟和社交货币的缺失。她无法参与讨论，因为那些东西离她的生活太遥远。她甚至无法理解，一个手表为什么需要那么多复杂的功能。

这种无处不在的格格不入感，在晚上集体活动中被放大到了极致。学唱军歌时，俞甜甜的嗓音清亮动听，葛建英气势十足。许焕也努力跟着唱，但声音放不开，总是不自觉地落后半拍。各班拉练大家踊跃表现，唱歌跳舞讲笑话。许焕缩在人群最后面，恨不得把自己藏起来。当教官的目光扫过人群，鼓励大家展示才艺时，许焕的心跳得像要蹦出胸腔，手心全是冷汗。她最终只是把头埋得更低，假装系鞋带。

“许焕，别老一个人待着啊！来，坐这边！”只有葛建英，似乎总能注意到角落里那个沉默的身影。她会主动走过来，拍拍许焕身边的空地，不由分说地把她拉进人群的外围。或者在许焕因为动作失误被教官单独“关照”时，投去一个鼓励的眼神。她不会刻意找许焕聊天（大概也感觉到许焕的拘谨），但会自然地在她递水壶时多说一句“谢谢”，或者在她默默帮大家收拾散落的水壶时，大声说一句“许焕真细心！”

这些微小的善意，像黑暗中的萤火虫，微弱却真实地温暖着许焕那颗在陌生人群中倍感孤立的心。

她感激葛建英，但也清楚地知道，葛建英的光芒和好人缘，是她无法模仿和企及的。那种从小在相对开放、稳定的环境中培养出的阳光、自信和社交能力，是她许焕身上最缺失的东西。

半个月的军训，在皮肤晒脱一层皮、脚底磨出水泡、嗓子喊得嘶哑中，火热进行着。许焕的身体在严苛的训练中变得更结实，意志力也再次得到淬炼。但内心深处，那份融入集体的无力感和自我封闭的倾向，非但没有缓解，反而在对比中被映照得更加清晰。

她像一株习惯了独自生长在岩缝里的植物，突然被移植到繁花似锦的花园。她能活下来，甚至努力向上生长，却始终无法像那些温室里精心培育的花朵一样，舒展枝叶，绽放出属于集体的、明媚的色彩。她依旧沉默，依旧在热闹的边缘徘徊，依旧在那些关于发型、歌星和电子产品的讨论中，扮演着那个安静的、有些“扭捏”的旁观者。

夜晚躺在宿舍床上，听着室友们轻声交流着一天的趣事和对新一天军训内容的期待，许焕望着天花板上白腻子干裂的纹路，第一次如此清晰地认识到：翻越学业的高山，或许有路径可循；但打破内心的壁垒，融入一个与自己成长背景截然不同的群体，可能是她高中生涯里，另一场更为艰难、也更为隐秘的战役。这场战役，没有教官的指令，没有明确的对手，唯一的敌人，是她自己那沉默而厚重的“壳”。